Suatu hari, rekan jurnalis di majalah gaya hidup yang lain mengeluh. Ia tengah mengerjakan artikel profil Pep Guardiola, pelatih klub sepak bola Barcelona asal Spanyol. Namun mayoritas komentar yang pernah dikeluarkan Pep ternyata mayoritas berisi pandangan maupun kiprahnya sebagai pelatih olahraga. Rekan kami mengaku kesulitan menulis profil Pep di luar kehidupannya sebagai pelatih.

Kami menghela napas panjang setelah mendengar keluhan rekan kami. Maklum, di waktu yang bersamaan saat itu, kami sedang mempersiapkan artikel yang tengah Anda baca ini. Kami pun tengah menunggu jawaban e-mail dari Lionel Messi. Ya, sang Lionel Andrés Messi, pemain sepak bola paling berbahaya saat ini.

Tentu kami harus mengambil napas dalam-dalam. Aktivitas Messi tentu amat padat, mulai dari jadwal latihan bersama klub Barcelona, Spanyol, tim nasional Argentina, sampai berbagai acara yang dihadirinya. Belum lagi dari sisi mental, tekanan dalam otaknya mungkin kini tengah meninggi sebagai konsekuensi semakin ketatnya kompetisi sepak bola. Kami pesimistis, Apakah Messi mau menjawab surat elektronik yang kami kirimkan, yang dominan menanyakan seputar kehidupannya di luar sepak bola?

Namun kami akhirnya bisa bernapas lega. Sepucuk e-mail datang ke kotak surat elektronik kami. Messi telah menjawab. Tak hanya lega, kami pun tersenyum lebar. Semua pertanyaan yang kami ajukan ia jawab tuntas, termasuk pertanyaan usil kami: “Sebagai orang Argentina, apakah Anda bisa bergoyang tango?”

Terus terang, kami tidak tahu persis pengorbanan apa saja yang telah dilakukan pria yang nenek moyangnya sebenarnya orang Italia ini. Bagi Messi, mungkin tidak ada yang perlu disesali dari kehidupannya saat ini. Kendati ketenaran yang ia miliki saat ini tidak pernah sepi dari komentar-komentar usil. Ia misalnya pernah dibilang tidak peduli dengan kaus tim nasional, dan tidak hafal lagu kebangsaan Argentina. “Saya benci mendengar hal ini, tapi memang ada orang yang memang suka menyakiti orang lain,” ujarnya.

Messi mengaku hanya mengikuti jalan yang telah dibuka oleh Tuhan. Sehingga tidak pernah berpikir seperti apa jadinya ia jika buka pemain sepak bola saat ini. “Impian saya dari dulu memang hanya ingin bermain sepak bola,” jelasnya. Maka tak heran tak terucap pun satu kalimat penyesalan, kendati tiap hari dari kehidupannya kini diisi dengan jadwal latihan fisik yang padat serta pertandingan yang menguras mental dan tenaga. “Saya senang tidur, namun jika tiba waktunya untuk bekerja atau berlatih, saya selalu berusaha menjadi yang pertama datang ke lokasi,” ungkap pria 1,69 m yang saat kecil pernah didiagnosis kekurangan hormon pertumbuhan ini.

Kalimat penyesalan pun pastinya akan Messi pendam dalam-dalam jika menilik bayaran yang ia terima tiap minggunya dari hasil mengolah si kulit bundar. Isi kantongnya bertambah tak kurang dari 2,5 miliar rupiah per pekan! Tak heran jika gaya hidupnya kini pun berada di tingkat yang berbeda, termasuk minatnya pada busana. Messi mengaku amat mengapresiasi fashion. “Hal ini menjadi salah satu yang amat menarik minat saya saat ini,” jelasnya.

Minat Messi bisa jadi tidak hanya sebatas manis di mulut. Lihat saja berbagai foto di halaman ini. Pria yang sudah masuk dalam nominasi FIFA World Player pada usia 21 ini terlihat tak canggung bergaya dalam balutan busana Dolce & Gabbana. Messi sendiri mengaku duo desainer ini sebagai desainer favoritnya, baik karena kualitas, bahan, dan kepribadian yang tergambar dari berbagai busana tersebut. Kepribadian semacam apa? “Mudah saja, karena saya senang memakai busana yang nyaman. It’s my brand,” ungkapnya.

Jago, kaya, fashionable. Apalagi kini yang kurang dari seorang Messi? Kami mungkin kesulitan menjawabnya. Namun di tengah kepopuleran yang dimilikinya saat ini, toh dirinya masih mempunyai jawaban yang down to earth ketika kami lontarkan pertanyaan, apakah Anda orang yang paling terkenal yang Anda tahu? “Saya pikir masih banyak orang yang lebih penting daripada saya. Saya tidak pernah memikirkan hal ini,” jelasnya. Messi adalah manusia biasa, bukan seorang Messiah yang bisa menyelamatkan semua orang. Namun setidaknya Messi telah menyelamatkan Esquire, dengan mau menjawab semua pertanyaan yang kami ajukan.